저 속의 나
최대규
아침마다
화장실 거울 앞에서
거르지 않고 면벽 수련을 한다.
얼굴에 솟아나오는 생명의 증거
검은 파뿌리를 넘어
이젠 하얀 파뿌리도 여기 저기 보인다.
저 속의 나는 누구일까?
두 눈과 눈썹
두 구멍이 있는 코와
열어 보면 무엇보다 부드러운 혀와
어느 것보다 단단한 수십개의 이빨이 숨겨져 있는
두 입술
양옆에 달린 쌍 귀
수북한 머리털
곳곳에 패인 주름들
거울 속 나에게 엷은 미소를 보낸다.
너는 누구니?
태양 주위를 달려온지 58년째
아직도 몇년을 더 달려가야 할 지
나도 모르는 나
너는 누구니?
무한거울 속의 거울 처럼
꼬리에 꼬리를 물어 나를 본다.